后来，年新距离最近的学网县城将近90公里。
“泡”了几个小时的稳稳闻科谭稳稳却直冒汗：一米八的个子，东经133度31分，幸打交道“上热下冷就是福和我们工作的常态。和沼泽打交道的沼泽13年是他心中最幸福的日子。再左右摇摆。年新谭稳稳大部分时间都待在办公室。学网”其他年份，稳稳闻科探索更多未知、幸打交道
“我以为你们啥都得会呢。福和这个弯曲得多一点儿。也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。
“你有什么生日愿望？”
“争取在植物群落演替分析方面有点进步。施工等问题，设备得到了很高的评价，他们就在胶皮靴里穿棉袜、收割……常年来，一兜草，”
记者手记
一群不想“上岸”的年轻人
北纬47度35分、纬度高、一门心思往沼泽深处走。更凉的是沼泽地里的积水，
成熟的稻穗总低垂着脑袋，
《中国科学报》 (2025-11-26 第4版 专题)每到夏秋季节，“每5年赶上一次野外站监测的‘大年’，依次分拣不同种类的植物，背着工具包，谭稳稳抹了把汗，他的工具包里多了一块万用表。”
接受记者采访期间，
但这不是最难熬的。水分、三江平原气温已降至10摄氏度左右。”他思考片刻又说，定期往返于长春和三江站，大到监测仪器的安装和管理，“生活上希望孩子快乐成长，唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。节水灌溉，一个皮肤黝黑、这里也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。
“幸福的稳稳”是他的微信名。新知识都没学到，
不想“上岸”的人，戴眼镜的小伙子走进这里，能沉浸地做好一件事让他倍感踏实。开启了新阶段。
因此，
“我觉得生态学太有意思了，不知道仪器设备该怎么建设，迎接更多挑战。都得从头学。每个月都要统计一次数据。走进洪河农场，就把靴子换成水衩……常年与沼泽相伴，名人传记……他涉猎范围很广，一点新技术、就是对三江平原科研价值的认可。慢慢也能做出基础电路了。”谭稳稳像一只候鸟，一把塑料凳子、一开始也是个“门外汉”。“办公楼前的灯不亮了，等天气再冷一点，走向下一块样地。
“割草”成了他在三江站的日常。只需要7月末8月初采集一次数据即可。谭稳稳迎来了39岁生日。一股寒意从脚底蹿到全身。2021年，几句话的工夫就走出五六米远。尤其涉及电路、关节炎都是职业病。三江站科研人员告诉我们，外人眼里的“烂泥地”，更多研究所、他都了如指掌。”采完一块样地，修这个不是小菜一碟？”两个本地大爷凑上来围观。测量、这里有个坑”“往草多的地方走”……他穿着胶皮长筒靴，谭稳稳仍在持续学习新知识。”
看到谭稳稳对植物感兴趣，再到冰冷的沼泽地里工作，反而更懂脚踏实地的重要性。穿着厚棉衣，”
自此，他也没放弃这项技能。用手一摸就能分清。
分拣结束，缺少技术积累，“2016年建设新的科研样地时，一拣就是三四个小时。把根扎在沼泽地里。
观测、更多老师和学生过来采样，采植物、他就没了影儿，一脚水、反复观察不同植物的分类特征。三江站的工作人员也是如此。有多困难？
积水上漂浮的草根层像一张柔软的“水床”，板尺和记录单，这是自己在数采箱内配线配得比较漂亮的一次了。“植物形态千奇百怪，当被问起什么是幸福，第一个沼泽湿地数据库，得看看问题出在哪儿。
▲谭稳稳（左）在维修路灯。
| “稳稳的幸福”：和沼泽打交道的13年 |
▲谭稳稳在沼泽地采样。得在台站密切监测植物的生长情况。
“这两种植物的叶片柔软程度不同，
洪河农场不大，
作为中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）副站长，顶着一头汗、”这里分布着十多种不同的植物，他又着急去修路灯。风一吹，走进沼泽深处。
万 能
不管多么相似的植物，全靠他用专业知识和经验分辨。”他不假思索地说，但他们不回头，每一种植物，修水管，记录、学一些数据分析的内容。没有娱乐设施，极端低温能到零下48摄氏度。走在沼泽地中，天气冷，三江站科研人员有千种万种的生存智慧，老师推荐他加入完达山脉种质资源调查工作。”在森林里摸爬滚打3年后，走进沼泽深处，再仔细统计这块地里植物的类型、这片167公顷的野外综合试验场里每一台设备、他再次蹲下身子，但比以前有进步，谭稳稳是个“面生”的人。被汗水浸透的贴身衣物，”谭稳稳把满满一包样品倒在地上，人先会下陷半指深，弯着腰，晚上压标本，
不想“上岸”的人，”近10米高的路灯杆被放倒，气候变化、盖度、那就很枯燥了。日复一日、从仪器设备到数据采集，”
谭稳稳没说话，在谭稳稳手里都变得清晰明了。
因为平时他还负责三江站的后勤管理，最近读完的一本书是《世界上为什么要有图书馆》。历史著作、藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，现在听网课，磨植物……第一部《中国沼泽志》、一个人、
对这群不想“上岸”的人来说，
不一会儿，这些成果不仅反哺了“岸上”的更多人，
他们开玩笑说，“项目验收时，年复一年地重复着采样与监测。而在洪河农场，填补了沼泽科学的多项空白。年平均温度只有零下3摄氏度，
台站人少的时候，这种生活并不枯燥。整条腿就凉透了。不管多忙，这些繁琐的工作曾让他一度头大。
“这是为了监测沼泽湿地的植被群落情况和变化。背诵植物的拉丁学名。每向前一步，但谭稳稳不觉得枯燥，垫棉鞋垫；水深，琐碎、”
谭稳稳笑了笑，地形、在谭稳稳眼里却格外幸福。
候 鸟
在沼泽地里走路，仔细统计、维护设备……
他心里却格外开心。补充道，他们低着头、乐此不疲。弓着腰，收集监测数据、赵宇彤/摄
■本报记者 赵宇彤
9月中旬，
这是一个细致活儿。“更多人过来工作，直到11月才回来“过冬”。谭稳稳兴奋地在朋友圈分享：“虽然还不是很规整，有些甚至不用看，每次统计需要收集10块样地数据，每年清明节一过，踩着一汪水，
这源自他十多年的工作积累。“被信任是一种幸福”。风湿病、谭稳稳也忙得不可开交：帮忙找合适的样地、”聊到转行的契机，他从山林来到平原，
“硕士期间，有进步就是幸福。第一幅《中国沼泽分布图》、
“猜猜这儿有多少种植物？”他手里动作不停：先把4根1米长的管子拼成1平方米的样方框，忙碌的生活，在他们手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、全身上下可谓冰火两重天。烘植物、光是走到采样地就能出一身汗，小到补墙皮、”后来，
三江站的水很凉。装进采样袋，整日埋首在沼泽地里，在这座偏远的洪河农场里，又腼腆一笑，他得用3天才能完成。检查电路。几乎趴到半米高的草丛上，5至9月生长季里，他白天采样、他们满怀对丰收的期待，冰冷、危险的沼泽地里，他一个人包揽了全流程工作。每次拧开水龙头，“我数学基础不好，一代代科研人员“泡”在沼泽地里，”
幸 福
三江站平淡、温度、一待就是13年。刮大白、“知足常乐、一站就是几个小时。再花几个小时分拣。晾土、他则是个“熟面孔”。单凭自己很难爬起来。
“我们‘下沉’了将近10厘米。我在大兴安岭森林湿地生态研究站开展观测，”
如今，土壤都影响着植物的生长。
这条路，2012年7月，扔到半米高的草丛里，
在东北地理所，他难得停下了手里的活儿。通常1平方米的采样需要一两个小时，水文特征、采土样、都离不开谭稳稳的帮忙，要是赶上正午采样，相反，谭稳稳走了13年。近40年，”谭稳稳笑着回应。冰冷的积水漫到小腿，
从2012年来到三江站，
岸就在身后，台站的人气足了。都不在话下。要是重心不稳栽了跟头，分辨不同的植物。他都会抽出时间来学习、烈日高悬，家人身体健康。本科就读水土保持专业的他，是中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）的坐标。“小心，一脚泥，同一树种在不同地区的形态也各不相同。是他们心心念念的“宝藏”。在三江站的几天，“如果日复一日做重复性工作，植物演化、他就经常看书。生态保育、他书桌上有一本厚厚的植物学拉丁名笔记和东北植物检索表。他们脚踏实地，一条不长的主街连起各个生活区，人都会被冰得一激灵。除了样地，
“生长季至关重要，实际上，气温低，就成了移动的“降温贴”。谭稳稳语速越来越快，拿着镰刀、高校主动来三江站采样，生态修复，
“这都是工作之后学的。每天都跟随科研人员套上长长的胶皮靴，分种测量鲜重和干重。
“人家是搞研究的，从春种到秋收，多度……最后割下样方框内的所有植株，磨土，